你与曾经的我如此相似，我们都曾服务于大公司，以为自己很牛，出来创业却遭遇重创。我也在当年遭遇坏账、房屋按揭断供、黑社会追债、法庭传票等等诸如此类的事情。只不过我在一个南洋边缘的岛上居住了七年后，从最初的二三年焦虑黑暗中，到达平静。

我只有一个孩子，却不知道如何做父亲，妻子隐忍了生活中的苦难，一个性格缺陷巨大的丈夫。这个家搬来搬去，飘来荡去，孩子也跟着我们四处流浪，我焦虑，孩子也焦虑，于是孩子的妈妈也焦虑了。她先放弃了，我后来也放弃了管手管脚。我承认并不是在教孩子长大，而是教我自己，修复曾经黑暗的童年和少年时代。

直到我陪伴父亲在医院开刀，因为丧失了认知，他时常忘记身边的亲人是谁。认知障碍是丧失了一生人类群居生活中的行为规范约束，对亲人呈现的不再是当下的爱，而是潜意识的爱。

比如对我的兄长，让他倍感骄傲的儿子，在世界的学术界拥有巅峰的地位。这种骄傲浸透在骨子里无法磨灭，如同他记忆中的村落、城市，街道、老宅。

而长期的失望，则呈现在对小儿子的爱意丧失，那就是我了。

我在深夜的医院里，坐在父亲身边，看着他蜷缩着身体，双手交叉护住胸口，或许还能有梦，我不知道，但我呆呆的望着他，看着他苍老的病容，紧皱着眉头，抿着嘴唇，深深的往里塌陷。恐惧和孤独伴随着他，他的潜意识之海里完全没有身边陪伴照顾他的小儿子，也没有次日要来的女儿，我的姐姐。

我知道我已经丧失了让他能够骄傲的机会，随着岁月的流失，我未曾功成名就，没有声名显赫，甚至没有让他体会到依赖和安全。

而我时刻不能离开，因为他醒来的一瞬间，就会拔手上的针管，或拔尿管。

凌晨墨色的夜变成淡灰色，父亲醒来，眼神阴郁。当他看到我时，并没有爱意，而是充满了疑虑，慢慢变成恐惧和仇恨。开始挣扎着要下床，要拔管，要逃离。并对着我挥拳头。我安抚他，扶着他去厕所放尿大解，清洁下身。然后设法打消他逃离医院的想法。

天逐渐变亮，父亲的神智开始清晰，我帮他回忆以前的事情，从淄博讲到上海，一个个人一件件事一条条街道，不断的重复，每几分钟重复一次。

因为他瞬间就忘了自己讲过。

一次又一次，一次又一次，一次又一次，从清晨到夜幕。这样可以让他的心思沉浸在过去的岁月里，忘了身上的管子。

我和家姐日夜不断的照顾父亲，直至手术结束。后来他恢复了。我在回家的飞机的机舱里突然失控抱着头，无声的哭了很久。

我想周围的乘客只是看到了一个突然断线的中年人，不，从头发上看，白发苍苍，这是个老人了，还有什么没有想透的吗？

我后来泪水流尽了，机舱里黑着，乘客们都睡着了，我想看会儿书，找不到阅读灯的按钮，试了三次，后面的年轻人可能看了我一会儿，解开安全带，起身帮我打开了。

我回来跟妻子没有交流过，但我当时在卖椰青，写了很多软文，从碎片她能够拼凑起来。

有一天我们在散步，她突然说：如果我年老时病重就不要治疗了。

我沉默了一会儿说：如果我老年痴呆，就安排我安乐死。

我们走了一会儿，我靠近她，把手放在她的腰上，感受着温柔的片刻。

实际上我在那段时间才懂了死亡和爱。

所罗门王说：虚空的虚空。已有的事，后必再有。日光下并无新事。已过的世代，无人纪念，将来的世代，后来的人也不纪念。那什么人在爱你呢？唯有此时的妻子和女儿。

我摆脱了。我想告诉你，人生的黑暗在一些瞬间就是难以渡过了。但实际上我们仍旧是可以渡过的。

祝圣诞快乐，

一个陌生人